ビー玉の見たもの

指の先から弾き飛ばされたビー玉が
他の玉たちに当たって欠けた
あれほど輝いていたすべすべの肌が
白い指紋のように渦を巻き
欠けた粉を飛ばして止まった
布の袋に大事に入れられていた玉は
ガチャガチャした袋に入れられた
それからずっと袋の中で
押し合いへしあいずいぶん長い時間の後
久しぶりに見た光は真っ赤なるつぼの中だった
それから玉の話は知らない