秋の帰り道

中学生くらいだっただろうか
自転車で通っていた帰り道
急な坂道を自転車を押して登った
そんな時はかわいいMと一緒に帰った
Mはやせっぽちで笑顔がかわいい
みんなに好かれるアイドルだった
僕は少し心が浮き立つのを我慢して
たわいもないことを話した
Mは嫌な顔一つせず相手になってくれた
一度として好きだと言えなかったけど
僕の気持ちはもう見え透かれていただろう
三叉路で秋の陽に照らされたMを見ている